Autour de la thèse // (Dés)illusions archivistiques

“En histoire, les vies ne sont pas des romans, et pour ceux qui ont choisi l’archive comme lieu d’où peut s’écrire le passé, l’enjeu n’est pas dans la fiction.”

Arlette Farge, Le goût de l’archive, 1997

Que cette citation me paraît juste aujourd’hui, alors que je fréquente le centre n°2 des archives nationales du Vietnam, à Ho Chi Minh Ville, depuis maintenant une semaine…

Quatrième séjour de recherche en Asie, troisième centre visité, deuxième centre vietnamien, c’est pour le moment le plus simple d’accès. Dommage qu’il soit celui où le nombre de dossier que je souhaite consulter est le plus limité… Munie de mon passeport, d’une lettre de recommandation, d’un résumé et de deux photographies d’identité, je me rendais mardi dernier au 2ter Dường Lê Duan suivant de brèves indications trouvées sur internet. Arrivée devant le bâtiment visiblement en travaux, le gardien m’explique que personne ne travaille ici et comprend que je cherche en réalité le bâtiment actuel des archives, au n°17 de la même rue. J’ai décidé de ne pas prendre ses informations erronées comme un mauvais présage. Et jusqu’à aujourd’hui, mon expérience semblait me donner raison.

Après un rapide contrôle d’identité à l’entrée, je découvre la salle de lecture au premier étage. Vaste avec quelques postes informatiques, elle me fait vraiment penser à celle d’Hanoi. Mais elle reflète également bien la ville où elle se trouve : plus moderne, plus organisée. D’immenses reproductions de photographie d’époque, et notamment du splendide palais du gouverneur de la Cochinchine, et de cartes anciennes de Saigon ornent les murs. On m’explique rapidement comment fonctionnent les archives – inventaires sur ordinateur et demande papier à remplir en fonction des résultats – et après quelques commandes, je suis invitée à revenir le jeudi matin, dès 9h pour consulter les premiers cartons.

Malgré une petite déception d’inventaires concernant le but premier de ma venue – je suis à la recherche de fonds sur la SAMIPIC, société d’amélioration morale, intellectuelle et physique des indigènes de Cochinchine – les mots-clefs (étudiants mais etudiant car les résultats diffèrent en fonction de l’accentuation, faisant écho à la langue vietnamienne) m’ont réservé de jolies surprises. Je trépigne à l’idée de découvrir un carton sur une association des étudiants catholiques, je rêve du dossier sur les échanges franco-japonais pendant la Seconde Guerre mondiale

Jeudi, les premiers cartons sont bien là à m’attendre, alimentant mon fantasme d’archives inédites : le premier me fournit de nouvelles listes d’étudiants jusqu’alors inconnues mais aussi des informations sur des résidences universitaires en métropole dont je ne soupçonnais pas le rôle… Je découvre le destin funeste d’un étudiant vietnamien à Bordeaux dont je prévois de vous parler bientôt… 

Bref, alors que j’avais le sentiment de commencer à faire le tour de mes fonds d’archives, je me retrouve devant la pléthore d’informations inédites, accumulant plus de 35 pages de notes en deux jours et demi. Le bonheur, chaque jour, entre 9h et 11h30 et 13h30 et 16h30.

Alors, quand ce matin, un énième carton terminé, j’apprends que mes autres commandes ne sont pas disponibles car “we are correcting”, c’est très clairement la douche froide, le “nooooooooooooon” désespéré, la désillusion. Premier réflexe : insister un peu. Mais on ne me ment pas. Deuxième réflexe : paniquer en se disant qu’il me reste encore dix jours à HCM que je vais peut-être devoir passer à la bibliothèque plutôt qu’aux archives… (Et en ce moment, ça me fait moins rêver). Troisième réflexe : reprendre ses esprits. Après tout, je n’avais commandé que douze cartons sur plusieurs dizaines de dossiers repérés.

On m’indique alors que le fonds du Gouvernement de la Cochinchine est en restructuration et me donne accès à une liste de fichiers non disponibles. Je dois souligner l’aspect pratique du concept : je n’ai plus qu’à rechercher chaque n° de dossier repéré dans cette liste pour savoir si celui-ci est accessible. C’est quand même autre chose que les commandes à l’aveugle à New Delhi… Pour chacune des sous-séries, la liste contient des milliers de fichiers inaccessibles (8 000 pour ma sous-série principale, P1/2). Les documents devraient être de nouveaux accessibles d’ici un an.

Je suis donc une phrase transitoire : la suite de ma journée consiste à passer le plus de commandes possible de dossiers accessibles. Je regrette un peu qu’un grand nombre de ceux-ci soient des dossiers qui, par leur titre, me paraissent plus secondaires. Mais à partir de jeudi, je pourrai me relancer dans mon enquête !

Voilà donc un des enjeux de la recherche en archive : l’accessibilité. Les historiens sont dépendants de considérations pratiques, techniques, qui ne sont pas toujours prévisibles. Si  – et je dis bien si – l’information concernant la restructuration / rénovation du fonds du Gouvernement de Cochinchine est disponible quelque part, sur internet, elle l’est en vietnamien et je n’étais pas en mesure de le savoir. Aux côtés du temps règlementaire de déclassification des archives, de multiples obstacles viennent gêner la route des chercheurs de la “non-fiction”.

Et que faire quand des inventaires nous apportent des informations, parfois précises, sans que le dossier rattaché ne soit consultable ? Je me suis retrouvée devant cette situation plusieurs fois : des renseignements, généralement bien datés, me sont fournis par les catalogues. Comment les utiliser ? Dois-je les insérer dans mon inventaire de thèse – s’ils appuient ma démonstration ? Me contenter de notes de bas de page ? Ou les abandonner, le titre d’un carton pouvant être faux, biaisé, truffé d’erreur ?

Autant de questions qui n’appellent pas une réponse précise mais plutôt des prises de décision au cas par cas.

Future Log // 1er semestre 2018

Déjà plus de quinze jours que l’année a commencé.. Il est grand temps de faire le point sur mon programme du 1er semestre !

  • Du 15 janvier au 16 février, je suis de retour au Vietnam pour un séjour de recherches en deux parties. Jusqu’au 3 février je découvre les archives de Ho Chi Minh Ville avant de compléter par un passage rapide à celles de Hanoi (si la fête du Tết ne paralyse pas trop les administrations…) en parallèle de la rédaction de la thèse – on y croit ! – et de divers articles. Pour faire court, j’espère profiter de mon éloignement de Paris, de diverses tâches académico-administratives et tentations diverses pour avancer efficacement pendant mon séjour, on verra bien 😉. Petit spoiler : en un après-midi, je peux d’ores et déjà dire que les archives d’HCM me paraissent les plus simples des archives asiatiques visitées jusqu’ici !
  • Le 24 février sera l’occasion pour moi de pousser ma réflexion sur les étudiants indochinois pendant la Seconde Guerre mondiale grâce à ma participation au colloque Frontières. Circulations, vie quotidienne, illégalités (1939-1945) à la Sorbonne. J’y aborderai l’impact de la guerre sur les circulations et le quotidien des étudiants indochinois en France pendant cette période. Pas de spoil à ce sujet pour le moment mais un billet dédié accompagnera ma communication fin février 🙂
  • Le 1er mars, l’invitation de Jean-Philippe Legois me permettra de participer au séminaire du GERME – Groupe d’étude et de recherche sur les mouvements étudiants autour des associations étudiantes indochinoises pendant l’entre-deux-guerres.
  • Fin mars – début avril, je co-organise avec ma collègue Marie Aberdam une journée d’études pour jeunes chercheurs du CHAC – mon centre de recherche sur l’histoire de l’Asie contemporaine – sur le thème de “l’empire des langues“. Je reviendrai sans doute sur ce projet une fois que les questions logistiques réglées, mais il s’agit d’une journée d’études aux modalités un peu particulière, se concentrant sur les réflexions et interrogations de fonds et méthodologiques des jeunes chercheurs.
  • En mai, j’aurai l’honneur d’être la boursière du mois de la Maison française d’Oxford ! À moi les archives de l’université et des colleges et l’étude de cas sur les étudiants indiens \o/
  • Last but not least : je partirai le 25 juin pour un mois à… New Yoooooork. Je n’en reviens pas encore moi-même mais je suis boursière du programme Alliance à Columbia University. Le programme est assez similaire à celui d’Oxford : fouiller les fonds d’archives universitaires (Columbia, NYU…) pour y trouver le plus d’éléments possible sur mes étudiants indiens !

MàJ du 20 janvier :

  • Avant de partir pour Columbia, je participerai à la conférence Children and Youth On the Move organisée par la Children’s History Society à l’université de Greenwich (Londres), du 21 au 23 juin. Mon papier – intitulé Tempting Metropolises – sera fondé sur une approche sociale des mobilités étudiants à l’échelle impériale (des colonies indienne et indochinoise vers la métropole), soulignant les enjeux de ces séjours d’études, notamment la découverte des sociétés métropolitaines.

À ce jour, j’attends encore une ou deux réponses pour d’autres conférences en Europe. L’avantage d’entamer la rédaction me permet de relativiser sur une éventuelle réponse négative : après tout, ça me libérera du temps pour remplir mon objectif – très (trop ?) optimiste – du premier semestre 2018 : environ 250 pages de rédaction. En sachant que j’ai aussi plusieurs projets de publication sur le feu, je commence un peu à douter du caractère réalisable de cet objectif mais bon… 😉

Un an d’hypothèses

Et avec la nouvelle année, ce carnet fête ses 1 an !

Et oui, cela fait déjà un an que j’écris et publie ici, plus ou moins régulièrement, au fil de ma thèse, de mes hypothèses et idées plus ou moins pertinentes, de mes expériences et découvertes de doctorante (et parfois, d’addict au cinéma).

En janvier 2017, j’étais en deuxième année de thèse, je croulais sous les TD et les communications à préparer (au final, sans vraiment m’en rendre compte, j’aurai participé à une bonne douzaine conférences en une année), les copies à corriger mais j’étais surtout au cœur de mon parcours de doctorante.

En même temps, quoi de plus logique, me direz-vous, quand on se trouve pile au milieu de la durée réglementaire (et fantasmée) du doctorat ?

Ce que je veux dire ici, c’est qu’au bout d’un an et demi de thèse, j’avais pris – à peu près – mes marques au sein de mon école doctorale, de mon centre de recherche, de mon UMR… et mon rapport au monde de la recherche avait bien évolué. Au début de ma thèse, j’avais le sentiment d’être une étudiante un peu perdue au milieu des chercheurs. Sans aucune originalité, je souffrais d’un léger syndrome de l’imposteur et, même si je croyais en mon sujet de thèse, j’avais du mal à assimiler que moi aussi, je faisais vraiment de la recherche. Et que je pouvais détenir un savoir qui me serait propre.

Mais au fil des semaines puis des mois, j’ai pris conscience que la thèse, travail solitaire, pouvait paradoxalement offrir de belles rencontres et de riches moments d’échanges, en contexte académique ou non. Que les doctorants pouvaient pleinement prétendre à organiser des événements scientifiques. Ou encore, que les séjours aux archives pouvaient être une vraie aventure, à leur manière (pas de quoi tourner un nouvel Indiana Jones mais quand même).

En décembre 2016, quand j’ai participé à une formation sur l’usage du numérique en histoire en Sorbonne, je fus donc très réceptive au concept de “carnet de recherches“, qui ne m’avait jamais interpellée jusque-là. J’y voyais un moyen d’aller plus loin dans le partage constitutif de la recherche. J’avais envie de raconter ma thèse.

Il me semble que ma démarche était d’abord très égocentrée : “ma vie, mon œuvre” et “qui m’aime me lise !“. Et d’ailleurs, je ne m’attendais pas à des réactions outre-mesure. Le partage plus que l’échange, donc. J’avais déjà remarqué que la section “commentaires” des carnets parcourus était souvent peu utilisée. Mais cela m’importait peu. Partager, c’était aussi me rassurer, mettre des mots sur des expériences sensibles, m’assurer que je pouvais écrire sur la thèse tout en n’étant pas obligée d’écrire comme je le fais dans un article scientifique.

Je ne soupçonnais pas qu’au bout de quelques semaines, mon carnet allait me conduire à de nouvelles rencontres. Associé à un usage intensifié de TwitterVoies étudiantes m’a permis de discuter avec Antonin, de comparer expériences archivistiques cambodgiennes et vietnamiennes avec Yann ou encore de découvrir les recherches de Charles. Que demander de plus – si ce n’est que ça continue ?

Si la structure et le contenu du carnet demeurent expérimentaux – vais-je réussir à développer mon projet de notices ? Poursuivre mes critiques ciné en lien avec mes recherches ? Parler davantage des aspects concrets de la thèse ? – je crois que c’est cette forme-ci qui me convient le mieux. Pouvoir écrire quand l’envie et le besoin se font ressentir. L’avenir nous dira s’il en sera toujours de même dans un an mais en attendant, après ce premier billet de l’année un peu niais, je vous souhaite de passer un bon moment ici en 2018 🙂