Autour de la thèse // Écriture(s)

Avant même que la nouvelle année ne débute, je savais qu’elle allait être placée sous le signe de l’écriture.

Écriture à travers la première phase de rédaction de la thèse, d’abord. Je l’ai déjà clamé ici, faisant de ce carnet une sorte de post-it électronique ou, plus tragiquement, de panneau ‘/!\‘ comme on en voit sur le bord des routes, pour me rappeler l’essentiel, les règles à suivre en 2018. Objectif idéal : +/- 250 pages à la moitié de l’année. Objectif volontairement très optimiste, je le sais déjà, et pour l’instant, je peux vous le confier : j’en suis encore bien loin. Ceci dit, cette nouvelle phase doctorale ne me fait pas peur, au contraire. J’ai hâte d’être au milieu de la rédaction des chapitres. J’aime la rédaction, j’ai toujours trouvé que c’était un moment agréable, où le sentiment de produire  quelque chose de concret se mêle à la réflexion : j’ai toujours plein de nouvelles idées en écrivant, les choses se débloquent. Un peu comme lorsqu’on se trouve face à un trousseau énorme et que l’on trouve enfin la bonne clef pour ouvrir le cadenas (et vous lisez les mots de quelqu’un qui s’est retrouvé “enfermée dedans” à cause d’un trousseau de clefs défaillant il y a cinq jours donc la métaphore m’est particulièrement évocatrice).

Mais l’écriture, ce n’est pas seulement la thèse elle-même. Les choses étant ce qu’elles sont, il est difficile de considérer qu’un doctorat ne conduit qu’à un seul et unique produit final et fini, un énorme manuscrit (tapuscrit ?) qui sera lu par un jury puis soutenu avant d’être, dans l’idéal, remanié pour être publié. La recherche doctorale, c’est aussi écrire pour communiquer. Et oui, ma première expérience d’écriture a eu lieu dès l’automne 2015, lorsqu’à peine inscrite en thèse, je répondais à mon premier appel à communications qui allait me conduire à Hong-Kong à la fin du mois de mai 2016. J’ai donc appris à écrire d’une manière synthétique, en 300-500 mots. À résumer ma problématique et mes arguments. À vendre mes recherches en quelque sorte. Au final, est-on si loin des petites annonces que l’on peut trouver dans les journaux – si l’on excepte la forme télégraphique de ces dernières ? Si j’ai l’impression d’être assez rodée après une vingtaine de propositions de comm’ à ce jour, j’ai éprouvé bien des difficultés à répondre aux exigences de ces AAC au début de ma thèse. Au tout début, synthétiser = une nouvelle vision de l’enfer. J’avais envie de tout dire, de parler d’un million de sources, etc. J’éprouvais des difficultés à partitionner mes recherches. Mon ressenti, c’est que cette capacité vient à force de pratique : désormais, j’arrive à “effilocher” plus facilement son sujet, j’en vois presque instinctivement les composantes, celles dont je pourrais faire quelque chose à part, d’une manière isolée. Finalement, mon cerveau fonctionne un peu comme mon bureau d’ordinateur : des dossiers et sous-dossiers apparaissent petit à petit pour organiser ce qui ressemble d’abord à un énorme fouillis de documents.

Et puis écrire, c’est aussi les articles. Là aussi, j’ai eu la chance de publier relativement tôt, ayant participé à la revue du centre au sein duquel j’ai soutenu mon Master, l’Institut Pierre Renouvin (IPR – pour les intimes). Mêmes difficultés au début : synthétiser. Écrire quelque chose de nouveau à partir de mon (gros) mémoire. Et puis découvrir les relectures et la réécriture. Et une certaine violence qui peut aller avec. Travailler des heures sur un article pour se le voir critiquer, parfois sans pincettes par quelqu’un qui, bien que chercheur lui-aussi, semble parfois oublier ce qu’ont pu demander en heures de travail ces x signes ou mots, cela demande là aussi, il me semble, un certain acclimatement. Cela permet de comprendre que les commentaires et remarques extérieurs sont primordiaux. Elles font partie du processus de réflexion, elles sont d’une grande utilité et permettent de prendre de la distance, ce qui est souvent difficile quand on planche 8h à 12h/jour sur une ébauche de papier sans en lever le nez.

En janvier 2018, j’avais donc deux articles scientifiques à soumettre et un article pour une revue généraliste. C’était beaucoup mais je peux vous dire que j’ai au moins réussi à respecter les deadlines pour chacun d’entre eux. L’un des articles scientifiques présentait un défi supplémentaire : je devais écrire en langue étrangère – en anglais. C’est à travers ces différents travaux que je me suis rendue de mon évolution face à ce processus d’écriture/relecture/réécriture : je suis désormais avide de commentaires. Limite ennuyante pour les relecteurs d’ailleurs je pense. J’ai aussi appris que le temps de travail sur un article en langue étrangère était à peu près doublé et demandait une relecture personnelle plus poussée – en fait, elle aussi doublée – afin de me concentrer sur la forme autant que sur le fond. Évidemment, cela demande également un plus gros travail pour les relecteurs donc… merci les relecteurs et encore désolée haha. Et puis, j’apprends à adapter mon planning en fonction des exigences de l’écriture. Ce qui a d’ailleurs un impact sur le calendrier de la thèse. Laisser reposer est indispensable – et pour quelqu’un qui a passé une bonne partie de sa scolarité à boucler ses travaux scolaires et universitaires pile pour la deadline, je ne vous dis pas le progrès ! Je laisse donc au minimum une semaine s’écouler avant de reprendre mes articles. Et quelle différence !

Bref, lorsque je suis tombée sur cet article la semaine dernière, j’avais l’impression qu’il avait été écrit pour moi. Moi et mes dizaines de feuilles / morceaux de papier où je prends des notes – je suis une pro des listes à l’arrière des tickets de caisse ou encore sur les anciennes listes et documents distribués à mes étudiants les années passées… Vive le recyclage. Moi et mon addiction aux couleurs, codes-couleurs etc. (et la frustration qui va avec quand j’ai oublié un stylo d’une couleur que j’avais commencé à utiliser précédemment… Vive la psycho-rigidité !) Et surtout moi et mon perfectionnisme, qui peut relire une phrase 10 fois et aura toujours l’impression à un moment ou à un autre que quelque chose ne va pas et que c’est à peu près la fin du monde. Tous ces détails, moments d’écriture par nature imparfaits (ou plutôt, à parfaire ?) que je suis censée mettre au service d’un article tendant à la “”””perfection”””” et tous les moments de frustrations, stress, etc. que cela induit. Et qui n’apparaissent pas dans la version finale d’un papier. D’où l’idée de “Closet writing” décrite par Evija Trofimova. Qui se doutera qu’une sous-partie d’un article aura été pensée alors que je prenais ma douche, après deux jours de blocage ? Personne. Et sans doute tant mieux ? D’ailleurs, je ne pense jamais à ce processus quand je lis le travail d’un autre chercheur.

Collection personnelle de feuilles de brouillon… Dont je ne saisis parfois même plus le sens…

Écrire, c’est donc un processus bien plus complexe que taper sur un clavier ou gratter sur une feuille de papier. De nombreuses pages, mots, signes… et tickets de caisse m’attendant dans les mois à venir. En espérant qu’à la fin, ils forment un ensemble convaincant ! Et d’ici là, je vous invite fortement à lire Evija Trofimova qui soulève des questions bien plus variées que mon propre billet et offre beaucoup de matière à réflexion.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.